Галя отложила тетрадный листок и взглянула в темное, узорчатое от мороза окно. После прочтения этих строк стало немного тоскливо. По щекам текли тонкие струйки слез. Когда ты юный, все кажется большим, неразрешимым. В ее жизни все перепутано уже давно: семья, которая любит, но не понимает, друзья, некогда лучшие, теперь… теперь никакие. И это было самое страшное, потому что эти люди были с тобой всегда, а теперь от них осталась только разрушающая боль и воспоминания тех дней. С молодыми людьми у нее как-то все не складывалось. В школе она познакомилась с парнем из соседней школы, и они с ним начали встречаться как друзья. После этого прошел год, и девочка перестала думать, что между ними только дружеские чувства, да и он вроде бы так не считал. Галя никогда не испытывала таких необычных чувств. И вот сегодня днем, когда она решилась и призналась в своих чувствах, он - это Сергей - рассмеялся, обнял ее и ушел. Сказал - позвонит, не позвонил.

Может, Сергей не поверил или ему смешно от того, какие чувства она к нему испытывает… А может, лучше самой позвонить или письмо написать. Ладно, посмотрим, что будет завтра, ему, наверное, нужно подумать.

Галя взяла в руки листок и продолжила читать дальше:

Стук в дверь:

- Галя, ложись спать, завтра рано вставать, - сказала мама и ушла. И это все - "ложись спать" - зло передразнила девочка маму. Неужели нельзя было зайти, спросить, все ли у нее в порядке. Ну да, размечталась! Галя швырнула с кровати учебники, и лист, где были записаны стихотворные строки неизвестного автора. Лист медленно спланировал на пол. Всю ночь она проплакала и лишь под утро все-таки заснула.

На следующий день Галя с неохотой пошла в школу с намерением избегать Сергея, но ей не пришлось этого делать. Его не было. Девочке было легко, когда он был рядом, было с кем поговорить, посмеяться. Она чувствовала себя такой, как все, а не белой вороной. И это все благодаря Сереже. Воспоминания нахлынули волной. Она снова в начальных классах, ей было страшно, обидно, хотелось убежать и спрятаться от этой непонятной враждебности, когда отовсюду слышатся обзывания, смешки - значит, все-таки снова попали жвачкой, подножка - и снова смех. Он повсюду, этот кошмар… Девочка встряхнула головой: закончу девятый класс и уйду в колледж.

Она набрала номер Сергея, но он не отзывался. Отсидев кое-как два урока, Галя ушла, не могла больше сидеть. Домой идти нельзя - там родители. Ну вот, опять эти слезы... Девочка быстрым движением смахнула их и тут же вздрогнула от писка телефона. Открыла - СМС от Сережи, в следующую минуту Галя начала плакать, он писал, что она глупая и что он общался с ней из-за жалости, и вообще у него есть взрослая девушка… Остальное она уже была не в силах читать…

Скрип тормозов, крики прохожих, и все вокруг кружится, так… странно, да, именно странно - мелькнуло у нее в голове - и больше ничего…

Девочка открыла глаза - белые, нет, даже не белые, а желто-голубые стены. Кругом какие-то проводки, иголки воткнуты в вены. О Боже, что это, где я?! На подоконнике стояли красные розы, она ничего не помнила, но четко знала, что терпеть не может розы, а еще скрип - как будто скальпель, и вокруг все кружится, и все так странно… И снова взгляд упал на эти розы - они уже не первой свежести.

Сколько Галя провела в больнице, она не знала, она вообще уже ничего не знает. К ней приходит каждый день болтливая медсестра, которая постоянно рассказывает про свою личную жизнь и про то, как ей здесь работается. Девочка слушает ее в пол-уха, медсестра рассказывает, как Галя сюда попала: ее сбила машина, а еще у нее выборочный провал памяти.

Больная удивилась: разве такое бывает? Но согласилась, что все возможно. Ведь это давало разумное объяснение тому, что она, к примеру, помнила, что ей не нравятся розы. А вот свою семью никак не может вспомнить, свой дом, где провела столько лет…

Вечером, минут на десять, к ней приходила женщина, которая называла себя ее мамой, она постоянно плакала, когда Галя не могла ответить на очередной вопрос по поводу ее прошлого. Из-за этого девочка чувствовала себя виноватой, можно подумать, она специально ничего не хочет вспомнить - ее, отца, дом, где она жила столько лет и вообще… Она отметила, что ее кругозор по-прежнему широк, и теперь ей будет легче поступить в колледж, это желание у нее тоже сохранилось. Галя никак не могла понять, почему ей так не хочется дальше учиться в школе, да и, честно говоря, не сильно-то задумывалась по этому поводу. Сергея и его СМС она, к счастью, и не помнила.

Голова раскалывалась, девочке казалось, что она стоит на краю пропасти между ее неизвестным прошлым и настоящим… Что делать дальше? Что вообще будет дальше? Откуда-то, из самых глубин памяти, всплыли строки стихотворения - может быть, они что-то значат и смогут дать ответы на мучительные вопросы. Она попросила маму найти его…

Один день сменял другой, все шло по одному запрограммированному графику: обход, медсестра со своею проблемой, мама и отбой. В палате она была одна, и ей было скучно, желто-голубые стены, призванные успокаивать, почему-то доводили Галю до истерики от безысходности.

Как-то в один из таких дней доктор сообщил, что, делая определенные упражнения, она вскоре сможет выйти на улицу. Из-за того, что она долго не вставала с кровати, ей придется поездить на инвалидной коляске, но это совсем не надолго. После врач ободряюще улыбнулся и ушел. Пришла мама, она лучилась счастьем, и Гале внезапно захотелось прижаться к ней, чтобы эта сияющая, внезапно помолодевшая женщина - мама - обняла и пожалела ее. Ах, как все-таки хорошо, что мама сейчас улыбается, и эти жуткие стены больше так не угнетают, а на душе - словно птицы поют!

Они долго разговаривали. Галя внимательно и с упоением слушала рассказы о своем детстве, о школьной жизни и многом другом… Уходя, мама еще раз крепко обняла девочку и сказала, что скоро к ней положат кого-нибудь из идущих на поправку. Говоря это, она возмущенно хмыкала и качала головой в знак того, что ей это не нравится, но сделать она ничего не может. После женщина протянула Гале сборник ее любимых стихов и еще один тетрадный листок, на котором мелким почерком был нацарапан тот самый стих.

Как только дверь захлопнулась, девочка, немного покрутив листок, начала читать. В душе появилось неясное чувство, которое говорило разве только о том, что автор, писавший это стихотворение, испытывал сильные чувства. Дойдя до того места, где она остановилась в последний раз, руки ее дрожали от эмоций: все, о чем говорилось в произведении, как будто происходило и с ней, но что именно - она никак не могла вспомнить… А может, ничего и не было - просто передалось настроение автора…

Незаметно для себя Галя заснула, силы еще не до конца восстановились, и потому ее постоянно тянуло в сон. Сначала ей снились розовые слоны, которые танцевали балет - жуткое зрелище, а потом кто-то, как бумагу, разрывал эту картинку, и появлялось лицо, оно постоянно ухмылялось и ничего не говорило. Девочка старательно пыталась открыть глаза и, наконец, у нее это получилось, и первое, что она увидела, - кровать, которая стояла аккуратно заправленная.
- О, проснулась! Я рада.
Она вздрогнула, голос исходил неизвестно откуда. Галя зажмурилась. Да когда же этот сон кончится? И, снова открыв глаза, посмотрела в сторону окна, кровать была там.
- Ты уже не такая бледная, - продолжил голос. - У тебя будет соседка, а может, и сосед, в таком случае его отгородят ширмой. А еще моя кошка…
Нет, все-таки сон кончился, и она снова в больнице, рядом с ней болтливая медсестра, которая, принеся лекарства, оставалась на часок-другой. Галя взяла листок и подумала, что когда-нибудь, дочитав текст до конца, она точно все поймет, и тогда все станет на свои места.

- Что, так интересно?

Девочка вздрогнула от неожиданности и громкого баса. Медленно подняв глаза, быстро их опустила и заслонилась листком.
- Галина, ну как тебе не стыдно, - сказала ей ее же совесть. Не стыдно, ты посмотри, ведь это же Халг во плоти, ну… пусть не Халг, но дядя Степа - точно. Медленно проследив взглядом, когда объект ее страха с большим шумом сел на свою кровать, она убрала листок и уставилась на парня. Перестань так таращиться, в конце концов это же твой сосед.
- Что? Мне кажется или я не расслышал. Слушай, красивая повязка. Хочешь, разрисуем ее?
Не поняла, что он хочет сделать?! Разрисовать!? Нет, мне это не послышалось.
- Так, все ясно, сделай глубокий вдох и успокойся, я пошутил, а то мне кажется, что… неважно. Давай лучше познакомимся - Дмитрий Иванович, ну, можно просто Дима, Димон, Димасик - в общем, как нравится.
Она просто молчала.
- Девушка, вам плохо или вы немая? Или… и то, и другое? - он загыгыкал и повторил. - И то, и другое.
- Дурак, - мелькнуло у нее в голове.
- Ну почему сразу дурак?
- Простите, не думала, что сказала это вслух, - девочка покраснела и представилась, - Галя, - и снова уткнулась в листок, пусть думает, что я читаю.
Дверь распахнулась, в палату затащили тумбу и ширму, которой отгородили новоиспеченного соседа. Нет, конечно, ей хотелось, чтобы в комнате был еще кто-то, но лучше - девочка или ребенок. Тогда бы она, как обычно, могла смотреть в окошко на солнце, а тут - этот странный человек Дмитрий Иванович, ему, наверное, лет 25, неважно, сколько ему лет… Ширма зашуршала, и из нее показался сосед, улыбающийся во все тридцать два зуба.
- Я подумал, что вам нравится смотреть в окно. Давайте поговорим, не переживайте, обычно я на людей не бросаюсь и, в принципе, нормальный, просто мне здесь до чертиков надоело. Как вы сюда попали, что с вами?
- Меня сбила машина, я потеряла память, но медсестра утешила, сказала, что у меня выборочный провал памяти, - равнодушно сказала Галя.
- Ух ты, даже такое бывает. А что там у вас на листочке? Это вы сами пишете или…
- Или, - перебила она молодого человека. - Знаете, все вот пытаюсь дочитать стих и вот никак, а автор стиха неизвестен, но мне кажется, что… - девочка замолчала, додумывая, стоит ли говорить дальше, и досказала, - … что строки в нем говорят о том, что было со мной.
- Ну да, для вас теперь все неизвестно, если придерживаться вашей теории. Извините, если обидел, не хотел. И вот еще что: давайте на ты, Галя, не на светском рауте, в конце концов.
- Давайте, ой, давай.
- Выходит, что у тебя был парень, - он замолчал, - пока ты от меня пряталась, я успел мельком прочитать стих. Так вот, он был у тебя, но отверг, а потом ты просила его остаться друз… Эй, что с тобой, может, врача позвать?
Девочка побледнела, голова закружилась, и перед ней возникла картинка: большой полутемный коридор казенного помещения, окно с трещиной во всю длину. Галя стояла не одна, рядом с ней был парень, его звали Сергей. Она медленно выговорила три слова признания в любви, а он рассмеялся и - опять провал…
- Нет, все в порядке.
Дима сидел на корточках рядом с ней.
- Точно, - она закивала, говорить было трудно, но молчать еще труднее.
- Давай не будем копаться в моем прошлом, я даже не уверена, хочу ли вспомнить его.
- Неужели оно у тебя такое жуткое?
- Даже не знаю, ну, думаю, - да.
- Хочешь, я дочитаю?
Галя кивнула, в глазах до сих пор все плыло, он сел у нее в ногах.
- Ты где остановилась?
- Там, где "друг друга помня и любя"…

Галочка, я сегодня пораньше, - в палату вошла мама. - Здравствуйте. Значит, все-таки сосед.
- Все-таки да, здравствуйте. Хочешь, я тебе потом дочитаю? А еще у меня тоже есть интересная книга-фантастика "Черная мгла", тебе, наверное, понравится.
Она кивнула.
- Вы и подружиться успели! - воскликнула мама и достала из пакета фрукты и три баночки йогурта.
- Знаешь, детка, доктор сказал, что завтра ты сможешь погулять, только вот жаль, меня завтра не будет. Папа еще в командировке, тебе привет передает. Юноша, возьмите, - она протянула Диме баночку йогурта и яблоко.
- Спасибо, если что - меня Димой зовут.
- Хорошо, - сказала женщина.
Дочь и мама долго разговаривали. Гале казалось, что раньше такого не было, и ей это нравилось.
- Ну вот, - мама обняла ее и, тяжело вздохнув, поцеловала, - мне надо идти.
- Жаль, что ты не можешь еще чуть-чуть посидеть.
- Жаль, - сказала мама, - ну ладно, солнышко, давай до послезавтра.
Дверь захлопнулась, Галя только сейчас обратила внимание, что Димы нет в палате, но вскоре он пришел, и в комнате запахло улицей и табаком.
- Извини, тебе, наверное, вреден дым, но я не смог удержаться - привычка. Ну что, читать или как? - он протянул ей леденец.
- Спасибо, да, читай.
Пока он усаживался, она, не понимая, зачем, сказала:
- Знаешь, меньше всего мне хотелось бы возвращаться в то, что было со мной до аварии. Мне кажется, что именно сейчас у меня начинается лучшее в моей жизни и уже то, что я так близка с мамой, для меня уже многое значит.
- Правда? Ну значит, и не вспоминай. Если хочешь, мы можем завтра вместе погулять.
- Буду только мешать, я же пока только на инвалидке…
- Это не важно. Значит, договорились, - парень взял лист и начал читать.

Следующий день наступил быстро, на улице сияло солнце, которое освещало узорчатое окно. Скоро весна. Димы в палате не было и медсестры тоже. От этого Гале даже стало немного одиноко, оказывается, она уже успела к ней привыкнуть.
- Ну что ж, день обещает быть необычным, - сказала девочка вслух.
- Естественно, - сказал Дима и с шумом вкатил коляску. - Карета подана, мадам.
Она улыбнулась.
- Спасибо…
На дворе было на удивление тепло. От свежего морозного воздуха и яркого света у нее закружилась голова. Не успела еще ничего понять, как сопровождающий с громким криком «ура!» закружил ее на ледяной дорожке. Остановившись, спросил:
- Не пойми неправильно, но ты мне доверяешь?
В глазах у Гали все плыло, а серо-зеленые глаза продолжали пристально смотреть на нее.
- Да.
Он улыбнулся.
- Дим, что ты задума-ал, - проверещала она, когда не почувствовала прежней опоры в спине.
- Не бойся, хорошо? Я тебя крепко держу…
День пролетел незаметно. Засыпая, девочка слышала его голос, он читал ей про звезды в темноте, которые освещали дорогу людей и госпожу Луну…
- Жаль, что день столь короток, - подумала она, проваливаясь в сладкую негу сна.
Через неделю ее соседа выписали. Это очень расстроило Галю, наверное, они больше никогда и не увидятся.
- Ну почему все так несправедливо? - задала вопрос и тут же на него ответила. - Не знаю.
Весь день она хандрила, и даже визит мамы не смог успокоить растрепанные чувства. Когда его выписали, Галя была на процедурах, а придя в палату, увидела пустое место у кровати и книгу на тумбе, на корке аккуратным, красивым почерком было написано: "До скорых встреч. Дима".
Прижав крепко книгу к груди, будто боясь, что и та куда-то уйдет, Галя посмотрела в окно, ей будет не хватать его, он на самом деле оказался интересным человеком. Это была неиссякаемая батарея живой энергии, оптимизма. С ним она перестала думать, что будет дальше, наслаждалась новыми ощущениями. Она жила.
Ночь царствовала, настала ее пора владеть всем на Земле и, накинув темный плащ, она вышла осматривать свои владения. Вьюга выла, точно раненое животное, то и дело набрасываясь на голые деревья, с громким хрустом ломая ветви. Те беззащитно скрипели, покоряясь более сильному противнику. Свет в палате горел тусклым желтым светом, а за окном властвовали тьма и непогода. Стены снова давили, а может, и нет, просто сильно разыгралась вьюга, было страшно и одиноко…
Галя потянулась. От прошлой кошмарной ночи и следа не осталось - за окном было светло и безмятежно.
- Вот бы мне так - побушевало в душе и улеглось. Так нет… - девочка снова посмотрела на книгу, потом - на дверь. Через два дня она будет смотреть в окно своей комнаты и радоваться жизни, которую ей подарил ангел-хранитель.
Дверь распахнулась, и в палате повеяло прохладой и каким-то очень приятным запахом.
- Дима?... - она осеклась, так как молодой человек, с огромным букетом стоявший в проходе, лишь отдаленно напоминал ее соседа, с которым она успела подружиться за ту неделю и о котором, чего греха таить, думала все это время.
- И вам привет, Галя, - сказал он и протянул цветы. - Ну, что, успела соскучиться?
- Честно, не … думала… что…
- Что я приду, - закончил за нее.
- Да.
- Вам должно быть стыдно, барышня, за ваше недоверие. Ведь я же обещал, - и многозначительно посмотрел на книгу в ее руках.
… С тех пор много воды утекло. Галя получила высшее образование, у нее была своя семья, она была счастлива и своим ученикам часто говорила, что иногда один лишь миг способен изменить жизнь.
… По аллее шли, держась за руки, молодые женщина и мужчина. Шли, никого не замечая вокруг, погруженные в свой тайный мир ощущений.
- Быть может, то утраченное счастье мне все равно удастся возвратить, - процитировал Дмитрий. - А ты, Галюш, как думаешь, удалось тебе возвратить счастье?
- Да, и даже с лихвой, но счастья много не бывает. Правда, Дим?
- Правда, но я надеюсь, что оно нас не покинет, а мы постараемся со своей стороны его сберечь, - и он крепко обнял ее за плечи.